Краткая биография:
Вероника Полонская, дочь известного актёра немого кино, молоденькая актриса МХАТа, обаятельная, красивая, простая и искренняя, без труда влюбила в себя Маяковского. После первого неизбежного недоумения неожиданно привыкла к нему и привязалась сама. «По тебе регулярно тоскую, а в последние дни даже не регулярно, а чаще», — пишет Маяковской Яковлевой в Париж. В это же время регулярно, и даже чаще, у него бывает Полонская. В июле поэт едет на юг, шлёт письма Яковлевой, там же в Хосте встречается с Полонской и, когда они расстаются на время, и её засыпает телеграммами. Так что спорные строчки «я не спешу и молниями телеграмм...» могут относиться и к одной, и к другой женщине.
Осенью Маяковский хлопочет о поездке в Париж, очевидно, чтобы встретиться с Яковлевой. Полонскую же в это время нежно любит, называет «невесточкой» и строит с ней планы на будущее. Последнее письмо отправлено Яковлевой в октябре уже после запрета на выезд за границу, связанного со странными обстоятельствами. Возможно, не последнюю роль в запрете сыграла инициатива Бриков по чисто личным мотивам. Яковлева воспринимает его отсутствие как добровольный отказ, тем более что до неё доходят слухи о его женитьбе. В январе Татьяна Яковлева сама выходит замуж. Маяковский так переживает, что тут же требует от Полонской узаконить их отношения. И вот только сейчас выясняется самое главное. Вся беда в том, что и Вероника Витольдовна Полонская не принадлежала одному Маяковскому. Более того, она была замужем и никак не могла признаться мужу в измене. И снова эта страшная закономерность, вечное проклятие необладания, преследующее Маяковского всю жизнь. Вероника Полонская не может (или не хочет) развестись с мужем, не оставляет театр, как того требует Маяковский. Маяковский становится одержимым, то он клянётся ей в вечной любви, то угрожает, оскорбляет, мучает и её и себя. Он лихорадочно мечется в поисках выхода из этой ловушки, везде чудятся ему насмешки, враждебность, унижение, в это время он постоянно болеет гриппом. Особенно «любящие» его друзья утверждают, что Маяковский болен не гриппом, а сифилисом. Обычно шумный и весёлый, он превращается в злого и мрачного зануду. Ему кажется, что он выглядит смешным и нелепым. Оказывается, для него это страшно — быть смешным! Но он действительно становится посмешищем в глазах всех официанток кафе рядом с МХАТом, где часами ждёт Полонскую. Вероника часто опаздывала, не приходила совсем или появлялась вместе с мужем Яншиным. 12 апреля Маяковский записывает план последнего, решительного разговора с Полонской, в котором несколько раз повторяет: «Я не смешон... нельзя быть смешным...» Там же он записывает о самоубийстве: «Я не кончу жизни, не доставлю такого удовольствия Художественному театру». Бред, безумие, в общем-то свойственное ему от природы, становится сутью его существования. Полонская в ужасе, она просит его обратиться к врачу, но Маяковский в ответ дико смеётся, снова и снова устраивает страшные скандалы и садомазохистские приступы. Маяковский теперь совершенно больной человек, и не временно больной, а больной всегда, постоянно, находящийся на грани безумия. Его состояние стремительно ухудшается: резкая смена настроений, навязчивая мысль о самоубийстве, вечные занудливые придирки ко всем окружающим. После рокового выстрела Веронике Полонской «товарищ правительство» в лице кремлёвского чиновника Шибайло не без помощи Лили Брик предложило путёвку в дом отдыха. Она отказалась.